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C uando las luces de los otros ministerios 
se apagaban, las ventanas del Ministerio 

del Sueño se encendían. Víctor Levit llegaba 
puntual, a las diez de la noche, con un termo 
de café y algún paquete de galletitas. A veces, 
la señora Abad, su jefa, a quien todos llama-
ban «la abadesa», entraba en su oficina para 
conversar con él, pero nunca de sueños, sino 
de cosas reales. A las once empezaban a llegar 
los dibujos de los sueños.

La mayoría de los anticipadores eran adi-
vinos o científicos. En el Ministerio convivían 
quirománticos, tarotistas, neurólogos y exper-
tos en acertijos y palabras cruzadas. Levit, en 
cambio, era maestro de escuela. Solía decir que 
la mala caligrafía de sus alumnos lo había acos-
tumbrado a la búsqueda de significados ocultos. 

Una mañana de invierno, mientras viajaba 
en subterráneo hacia la escuela donde tenía 
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a su cargo el cuarto grado, Levit leyó en el 
diario el aviso que cambió su vida. Era una 
convocatoria del Ministerio para incorporar 
nuevos anticipadores. Los postulantes debían 
descubrir en un conjunto de cien símbolos 
cuál era aquel que no respondía a ningún 
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patrón. Al regresar del trabajo, Levit decidió 
probar suerte. Lápiz en  mano, tachó aque-
llos símbolos que formaban constelaciones de 
sentido (algunas simples, otras complejas) y 
al final obtuvo la figura correcta: la silueta de 
una ballena. Recortó el juego, lo envió por 
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correo y lo llamaron de inmediato. La misma 
señora Abad lo entrevistó y lo contrató. A Le-
vit no le gustaba la idea de trabajar de noche, 
pero el Ministerio le ofrecía el triple de sueldo 
que en la escuela. Además no tenía esposa ni 
hijos. Era joven y podía acostumbrarse a los 
cambios. Aprendió a dormir de día y a traba-
jar de noche.

El corazón del Ministerio era el Leviatán, 
la gran máquina que habitaba los subsuelos y 
que captaba los sueños de la ciudad. A través de 
los distintos departamentos del Ministerio, las 
imágenes inconexas de los sueños se convertían 
en tarjetas con dibujos esquemáticos que aspi-
raban a ser símbolos. Y Levit era uno de los an-
ticipadores: los encargados de ver si esos dibujos 
formaban algún patrón que pudiera anunciar 
un Acontecimiento. Se llamaba Acontecimien-
to a todo aquello que convenía evitar.
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Las tarjetas con las que trabajaba Levit 
tenían en el frente una imagen del sueño y 
en el dorso el momento y el lugar donde ha-
bía sido capturado. Una vez que empezaban 
a llegar las tarjetas, Levit prestaba atención a 
dos ejes: la recurrencia simbólica y la coinci-
dencia espacial. Cuando varias personas ha-
bían soñado sueños semejantes en una misma 
zona, Levit estudiaba si existía alguna catás-
trofe en ciernes.

Uno de los mayores triunfos de Levit se 
produjo pocos días después de entrar en el Mi-
nisterio. Había descubierto un patrón en torno 
al parque Holmberg, en el sur de la ciudad. El 
parque contaba con un espejo de agua artifi-
cial, donde los niños jugaban con barcos a vela. 
Levit le mostró a la abadesa cinco dibujos, to-
dos correspondientes a sueños atrapados cerca 
del parque. Hay que reconocer que el patrón 
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no era claro, ni Levit era claro para expresar su 
descubrimiento. La señora Abad encontraba 
arriesgado poner en marcha una Intervención 
—esto es, enviar a la Policía del Sueño— te-
niendo una constelación formada por un pato 
blanco, una carta manuscrita con las letras des-
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teñidas por el agua, piedras, un impermeable y 
la luna reflejada en un estanque.

—No es un patrón —sentenció la abadesa. 
Levit insistió, a riesgo de que lo echaran, 

ya que era escandaloso que un recién llegado 
mostrara esa obcecación. La señora Abad se 
negó a avisar a la Policía del Sueño. Pero Levit 
estaba tan seguro de su descubrimiento que 
al salir del trabajo, al amanecer, en vez de ir a 
su casa se encaminó hacia el parque. Llegó a 
tiempo para ver a una mujer de impermeable 
azul que se hundía de un salto en el lago arti-
ficial, con los bolsillos llenos de piedras. Levit 
metió los brazos en el agua oscura y consiguió 
sacarla. La mujer lo insultó y le arañó la cara. 
Días después apareció en el quinto piso, le pi-
dió disculpas y le dio un regalo. Era un fras-
co de perfume francés cuyo nombre, L’Eau  
Verte, Levit consideró una secreta referencia 
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a la aventura que habían compartido. Nunca 
volvió a verla.  

A partir de entonces, las lecturas de Víc-
tor Levit, por alocadas que parecieran, fueron 
tomadas con gran seriedad, sobre todo por la 
abadesa. 




