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C uando las luces de los otros ministerios
se apagaban, las ventanas del Ministerio
del Sueno se encendian. Victor Levit llegaba
puntual, a las diez de la noche, con un termo
de café y algin paquete de galletitas. A veces,
la sefiora Abad, su jefa, a quien todos llama-
ban «la abadesa», entraba en su oficina para
conversar con él, pero nunca de suefos, sino
de cosas reales. A las once empezaban a llegar
los dibujos de los suefos.

La mayoria de los anticipadores eran adi-
vinos o cientificos. En el Ministerio convivian
quiromdnticos, tarotistas, neurélogos y exper-
tos en acertijos y palabras cruzadas. Levit, en
cambio, era maestro de escuela. Solia decir que
la mala caligrafia de sus alumnos lo habia acos-
tumbrado a la busqueda de significados ocultos.

Una manana de invierno, mientras viajaba

en subterrianeo hacia la escuela donde tenia
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a su cargo el cuarto grado, Levit leyd en el
diario el aviso que cambié su vida. Era una
convocatoria del Ministerio para incorporar
nuevos anticipadores. Los postulantes debian
descubrir en un conjunto de cien simbolos

cudl era aquel que no respondia a ningin
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patrén. Al regresar del trabajo, Levit decidié
probar suerte. Ldpiz en mano, taché aque-
llos simbolos que formaban constelaciones de
sentido (algunas simples, otras complejas) y

al final obtuvo la figura correcta: la silueta de

una ballena. Recorté el juego, lo envié por
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correo y lo llamaron de inmediato. La misma
sefiora Abad lo entrevistd y lo contratd. A Le-
vit no le gustaba la idea de trabajar de noche,
pero el Ministerio le ofrecia el triple de sueldo
que en la escuela. Ademds no tenia esposa ni
hijos. Era joven y podia acostumbrarse a los
cambios. Aprendié a dormir de dfa y a traba-
jar de noche.

El corazén del Ministerio era el Leviatan,
la gran mdquina que habitaba los subsuelos y
que captaba los suefios de la ciudad. A través de
los distintos departamentos del Ministerio, las
imdgenes inconexas de los suefos se convertian
en tarjetas con dibujos esquemdticos que aspi-
raban a ser simbolos. Y Levit era uno de los an-
ticipadores: los encargados de ver si esos dibujos
formaban algln patrén que pudiera anunciar
un Acontecimiento. Se llamaba Acontecimien-

to a todo aquello que convenia evitar.
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Las tarjetas con las que trabajaba Levit
tenfan en el frente una imagen del sueno y
en el dorso el momento y el lugar donde ha-
bia sido capturado. Una vez que empezaban
a llegar las tarjetas, Levit prestaba atencién a
dos ejes: la recurrencia simbdlica y la coinci-
dencia espacial. Cuando varias personas ha-
bian sofado suefos semejantes en una misma
zona, Levit estudiaba si existia alguna catds-
trofe en ciernes.

Uno de los mayores triunfos de Levit se
produjo pocos dias después de entrar en el Mi-
nisterio. Habia descubierto un patrén en torno
al parque Holmberg, en el sur de la ciudad. El
parque contaba con un espejo de agua artifi-
cial, donde los nifios jugaban con barcos a vela.
Levit le mostré a la abadesa cinco dibujos, to-
dos correspondientes a suefos atrapados cerca

del parque. Hay que reconocer que el patrén
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no era claro, ni Levit era claro para expresar su
descubrimiento. La sefiora Abad encontraba
arriesgado poner en marcha una Intervencién
—esto es, enviar a la Policia del Sueno— te-

niendo una constelacién formada por un pato

blanco, una carta manuscrita con las letras des-
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tefiidas por el agua, piedras, un impermeable y
la luna reflejada en un estanque.

—No es un patrén —sentenci6 la abadesa.

Levit insisti6, a riesgo de que lo echaran,
ya que era escandaloso que un recién llegado
mostrara esa obcecacién. La sefiora Abad se
neg6 a avisar a la Policia del Sueno. Pero Levit
estaba tan seguro de su descubrimiento que
al salir del trabajo, al amanecer, en vez de ir a
su casa se encaminé hacia el parque. Llegé a
tiempo para ver a una mujer de impermeable
azul que se hundia de un salto en el lago arti-
ficial, con los bolsillos llenos de piedras. Levit
meti6 los brazos en el agua oscura y consiguié
sacarla. La mujer lo insulté y le arané la cara.
Dias después apareci6 en el quinto piso, le pi-
dié disculpas y le dio un regalo. Era un fras-
co de perfume francés cuyo nombre, UEau

Verte, Levit considerd una secreta referencia
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a la aventura que habfan compartido. Nunca
volvié a verla.

A partir de entonces, las lecturas de Vic-
tor Levit, por alocadas que parecieran, fueron
tomadas con gran seriedad, sobre todo por la

abadesa.
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